周四晚上11点47分，Carl Ledbetter在所有等待购买Xbox One的人中位列29。想想就有趣的是，是他设计了Xbox One。“我怎么能不来？毕竟我用了好几年来设计她，所以当能够见证Xbox One全球发售的一刻对我非常特别。”Ledbetter说，“周围围绕着的都是与我一样兴奋的人，这种感觉很棒。”
等候世界首发的队伍从11月22日起就在西雅图大学村微软商店排开了。天气寒冷异常，人们的呼吸**后浮在空中就像雾云，只是问起来有点像……Cool Ranch味的Doritos立体脆？Ledbetter说：“原来他们在派发食物，有Doritos立体脆和Mountain Dew激浪饮料。”
大多数人都裹在厚实的衣服帽子还有手套中，然而Ledbetter只穿了一件黑T恤，牛仔裤，Adidas阿迪达斯运动鞋和一件黑丝额的由日本DJ Nigo设计的A Bathing Ape的套衫。他将帽衫的帽子盖住他的银灰色短发，手则紧紧插在口袋中。
“好像感觉是等待滑雪吊椅的队伍，”他边说边晃动腿足来取暖。
说来也巧，8年之前的这一天，Ledbetter同在队伍中等待购买Xbox 360.他和一些游戏爱好者整晚待在本地的Fred Meyer，而那里总共只有12台存活。幸运的是，他排在第8位。两次的兴奋度与参与感非常相似，他说，同样都是在游戏文化中的重要发售活动。当然，许多其实已经改变了。
上一次，Ledbetter仅和一个同事孤零零地等待。这一次，他与数十个来自Xbox设计团队的同伴相遇，其中许多正在避风处休息，在附近的酒馆喝点热的托迪酒。8年前可没有这样的午夜首发活动。当时一样是在微软商店，智能手机与移动平板电脑都在。
“和8年前的队伍不一样了，有温暖的帐篷，一个音乐DJ，他们还在分发着礼品包，甚至有一个《Killer Instinct|杀手学堂》巡回赛，而所有人都在社交网站上更新状态，”Ledbetter说，“这就是这一切那么让人激动的原因，这就是……”他故意停顿了一下，模拟了一个深沉的声音宣布，“次世代。”
Ledbetter的职业生涯如一支弯曲小路，从活火山旁的谷仓一直到他现在位于Xbox最高机密核心区的办公桌，围绕着雾化玻璃并设有严格门禁。
他成长于一个在华盛顿La Center西南的小“兴趣农场”，12岁时的他便驾驶着家庭拖拉机在St.Helens山间游荡。他是一个小工匠。他喜欢研究任何机械的东西，尤其是汽车和摩托车。他也是个艺术家，曾经画车，人，山，树等所有东西，他还是个音乐家，会弹奏吉他，贝斯， 敲鼓，吹小号和单簧管。在高中他参加了一个名叫Fanfare的乐团。
Ledbetter喜欢收集那些大块的活火山黑耀岩，用一块布和一段鹿角便可以慢慢将岩石打造成箭头。“在火山旁边成长对我的人生影响很大。我对地理非常感兴趣，所以自然而然地我觉得我会去当一个地理学家。”
当这位年轻的准地质学家到达西华盛顿大学后，他发现地理学家并不是和他。他随后便尝试工程，当时全班正在学习机械组建。Ledbetter举手问，“你好，我们可以把那部分换成其他样子吗？”“不行，你不能，”教授告诉他。“这并不是我们能做的。如果你想要做这样的工作，去当一个工业设计师。”
当Ledbetter打开通向大学工业设计工作室的大门是，他看到尺子和绘图桌还有素描与各种模具，他知道这就是他的归宿了。
“就像一个全新的世界”Ledbetter说，“回望之前，我意识到当初制作箭头的乐趣并非因为岩石的关系，而是因为我动手做了一些事情，这就是手工与设计的自豪之处了。”
在大学后，Ledbetter作为工业设计师曾在Patton设计与Fluke集团工作。在他1995年加入微软后，作为工业设计师进入PC电脑硬件团队，他原预计他会在公司工作3至4年，设计一些东西之后就离开。可是最终18年，无数的项目和之后的近200项专利，他仍在逐渐成长。
是IntelliMouse最先造就了他的工业设计，世界上第一个拥有滚轮的鼠标。他为此获得了一个专利。
“时至今日，我的旗子时常逗我，告诉我发明了滚轮”他说。
在之后几年里，Ledbetter设计或辅助了许多其他鼠标，键盘，轨迹球，游戏设备，笔记本及Xbox 360的设计。在2006年，Ledbetter则为诸如惠普，东芝与戴尔这样的生产商设计统一软硬件体验时，他则被问及是否要加入一个新团队开始移动娱乐设备的研发，Zune。
“Zune简直不可思议。它见证了我们将软件，硬件与服务整合一起的首次尝试，”Ledbetter说，“这是非常重大的尝试。公司从未有过类似创举。”Zune最后迟于市场并最终消亡，被认定为是一个彻底的失败。然而Ledbetter所见不同。这是一个非常重要的里程碑，对公司或是他的设计事业都是如此，他说。Zune代表了许多的第一，首个拥有其自己独特用户界面的硬件设备，这也是微软扁平设计的首次亮相，第一次有一个电脑客户端来辅助使用，以及首个你可以购买或订购世界任何音乐的商城。
“当时，我们公司在Zune之外，完全整合的产品就只是Xbox，”Ledbetter回忆。“进行Zune的设计绝对是我工作生涯中的亮点。我学会了许多且与如此极具激情的团队合作方非常愉快。”
在2010年，Ledbetter成为了Xbox高级工业设计经理。他的任务就是设计新型Kinect感应器，重新设计次世代Xbox 360，并最后开始设计次世代Xbox，代号Durango。
如此一来，Ledbetter和重回火山坡一样，从地上捡出未成型的黑曜石块，极力将其打磨成一些漂亮且实用的样子，如同Xbox的外形与功能。
“谜题是我们必须要满足核心玩家和Xbox爱好者的需求，同时我们希望Xbox能获得更多新人。从设计观思考，我们如何实现？这是非常重要的挑战。”
如果说细节决定成败，Carl则在其2年的设计过程中充分完成了各种挑战。该使用他的鹿角和残布了，Ledbetter和他在Xbox工业设计团队的同事们一起持续绘制草图并进行3D打印，直到逐渐有许多可用的原型。最后，他们有了超过75个Xbox One主机原型，100个Kinect体感感应器原型和超过200个Xbox One手臂控制器原型。
“我们尽善尽美，”Ledbetter谈。“我们试着追求极限，尝试许多创新，但有其中我们同样要注意许多风险。造成设计工作中充满风险的原因，就是人们真的，真的很在乎Xbox。”
Xbox One需要高端精致但易于亲近，有时甚至能与家中的DVR，DVD和HDTV融为一体。是的，她必须是高端点玩游戏主机。然而在Xbox 360发售之后则又有了新要求。那便是要继续保持Xbox 360的目标，Xbox One要如同家庭娱乐太阳系中的太阳。
“我们想要将融入所有人们喜欢的Xbox元素，甚至突显她们，但同时希望其能够隐蔽在客厅中。安全可靠地驻守在背景之中。”Ledbetter坦言。
他和他的团队研究了每个弧线，角落，平面，风口，角度，颜色并最终完成。然而一个音效设计师梦想着加入一种三阶开机声响，比Xbox 360多一级。而另一个设计师则用了很长时间创造了三层镜面，能够包容Kinect感应器内部复杂的科技，同时让外部看来十分简洁。
Xbox One必须驾驭核心工程部件来输出顶级电玩游戏娱乐体验，需要能够在未来几年都足以保持优势。而她必须非常安静，这意味着需要仔细为其设计风口。Xbox One本体，Kinect摄像感应器，Xbox One手柄控制器三者同样需要完美无暇地让人感觉其来自一个Xbox家族，且毫无疑问地外观前卫。
关于Xbox One手柄控制器，“从未有人要求我们做的更好。人们都有些担心了，比如”我们已经有了一个非常好的控制器了，如果没什么问题就别改了”。”Ledbetter回想说。
然而团队仍然成功对手柄控制器改进40多处，其中许多或许不易察觉。就像摇杆的外形，按键的抛光，以及流水形式的电池包设计。“我们在设计评估之中邀请超过1000人的手柄控制器实际试玩来确保扳机键手感合适。最终成型的Xbox One手柄控制器应该让人们感觉非常优良，人们依旧可以按照Xbox 360控制器的使用方法使用她。”Ledbetter详解“我们将每一处细节进行提升。”
那对Ledbetter而言，他最喜欢的细节改进是？“或许很多人们都没能发现这点”他回答。
在Xbox One本体，Kinect体感感应器与Xbox One手柄控制器上“白色，充满魔力”的Xbox图标，会在房间昏暗时发亮，在光线充足时则暗淡。如同珠宝版的ABXY四个按键，现在有了新的触感，其中使用3种不同的色彩数值使其更加清晰可见。摇杆周围的微调味则使其看起来更加精致且表现得更好。
“我们在细节上花费了许多时间，最后的产品非常高档。可以感受到其设计，工程与制造时注重质量。”
最终产品不仅仅是黑色，而是“液体黑”，这是Ledbetter喜欢的风格，“非常低调”。
“如此一般关注细节绝对是新微软的特色，当你看着我们创造的设备时，便会了解这就是我们对公司的重塑，在收购诺基亚后，我们深入研究如何设计顶级产品。对此我们非常严肃。”
在午夜之后，预定Xbox One的人流开始涌入温暖的店内。包括Ledbetter这些并没有预定的人则看着那些幸福的买家们从店中走出，很多买了不仅一台，而是两台正好可以左右手各拎一台保持平衡。
Ledbetter的队友找到他并向其祝贺，与他合影并才嘲笑他在队伍里拍了那么多个小时。“你应该亮出你的Carl卡的，”一个同伴说。进关Ledbetter有这样的特权，但他比较反感Ron Burgundy。他害羞的笑着说：“不，不是这样的。并非为此而来。”
对于Ledbetter而言，至关重要的是外形与功能。他最喜欢的一句话来自于史诗级建筑师和设计师Frank Lloyd Wright：“外形顺从功能——这是遭到无界的。外形与功能需要在精神上合二为一。” Ladbetter对此坚信于心，他在工作中时刻关心着的就是外形与功能。
十年之前，他和妻子坐在Mercer岛的空地上设计他们梦想的家，旁边摆放着一个白板和一瓶红酒。他最爱的房间（除了厨房之外，她们希望将厨房尽量设计的宽广且开放。）是在客厅中的“逃离室”，其中摆放着为玩Xbox与看电影摆放的大型电视。
在家中的办公室是Ledbetter的“外观与功能”的集中体现。他收集设计有趣的居家产品（搅拌器，烫斗，有历史的伊莱克斯真空吸尘器）。那里还有许多迷彩的东西，自从他几年前研究和设计了一款迷彩Xbox 360手柄控制器并获得大家欢迎后便着迷于此。
“迷彩便是外形与功能结合的典型。画面元素能够在功能中发挥主要作用的同时成为设计关键”
尽管他谦虚温柔，Ledbetter同样热爱冒险且极具文艺气息。他上嘴唇的疤痕在寒风中显得粉红便是这些最好的体现。这是在最近的山地自行车越野中受的伤，他也爱单板滑雪运动并享受驾驶他的路虎翻山越岭。
最终在队伍前方，Ledbetter向店员交出了他的信用卡。他整晚都未提及他在创造Xbox One中的角色，无论是向在排队的玩家或是柜台的营业员。我问他Xbox One是否是他设计过的最好的产品。“是的，绝对是最杰出的，”他说“目前。”
当天早些时候，他给整个Xbox设计团队发送了一份感谢邮件：
“可以确定的是，有意义的突破性产品来之不易——不然所有人都能轻而易举。在研发Xbox One中，我们创造”创造了一款能够让Xbox消费者真正感到惊喜的次世代产品。这并不是每个好的产品都能达到的，这将成为我们的生涯中一直记忆的一刻。”
Ledbetter同样是一个喜欢园艺的人。他在十几年前去日本的旅途中喜欢上了盆栽，现在就有几株在他家的池塘旁。“我喜欢盆栽体现的微型美学，我喜欢这永远未完成的感觉。它仍然在生长，永远不会停止。这对我们有借鉴意义，如果我们在一个地方太固定，那肯定就有什么地方出错了。”
Ledbetter最后将其Xbox One装上他的路虎，说”我只想确定他们都能够有充分时间尽享Xbox One乐趣，这绝对是生命中值得纪念的一刻。